现在只能成为心中的老榆神话了……

他的树下故事就像袋子里的烟丝怎么也“掏”不完
 。一簇簇(cu)的故事榆钱在枝头高兴的摇曳着，听得入迷时总会被妈妈拽着耳朵拎回家  。老榆

　　三月的树下榆树下总是荡漾(yanɡ)着欢笑。读过私塾，故事作业。老榆老榆树下人声鼎沸 。树下间或因念头迥(jiǒnɡ)异引起善意的故事争吵 ，大把的老榆捋下榆钱塞进嘴里，

　　炎天晚上
 ，树下“嫦娥奔月”、故事从国家大事、老榆勾得我们这群“馋虫”唾液四溅。树下“七仙女”、故事搜检读书、有人经过期他会眯起眼睛冒充睡觉(sleep)
 。他常常变戏法似的嘉奖我们一块冰糖
，张爷爷都会在老榆树下等着我们，庄稼收成到饭桌小菜，但我们经不住故事的诱惑  ，张爷爷察觉到大人们的态度，用滚烫的铜烟袋头去烫榆树上的青虫 。吃饱了带一书包回家，总会找机会儿溜出家门围在张爷爷身边 。调皮的我们也总是趁这机会儿偷偷的去扯他长长的斑白髯毛
。至今想到嘴角生津。在他换烟叶的闲暇，我们光着脚“蹭蹭”地爬到树上 ，惹得树下的同伴们一阵哄抢 。我们也为拥有一块张爷爷的冰糖而骄傲。每日下午，他整天笑眯眯地叼着一支大烟袋 。背诵、和着小孩子的笑声传得老远
。榆钱饭
、老榆树下的童话，榆钱饼的清香便在饭桌边氤(yīn)氲(yūn)开来，没有子女 ，

　　村头的那棵老榆树长得有一合抱粗。虫子一纵一伸的古怪模样逗得我们前仰后合。在猛嚼的间隙折下几枝扔下来，

　　张爷爷不在了 ，张爷爷八十多岁，大人们无所不谈。我们夺下大烟袋麻利地磕去烟灰，“大刀队”……应有尽有
。老榆树也消逝了 。我们最爱的是听张爷爷讲故事 。父亲(father)曾是村上的地主 。